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55In questa relazione affronterò il tema della rappresentazio-
ne del rapporto deserto-città cercando di mettere in luce le 
trasformazioni cui essa è oggetto fra iii e iv secolo, attraverso 
alcuni autori esemplificativi: Origene di Alessandria, Atana-
sio vescovo di Alessandria, Gerolamo. 
Nella mia esposizione cercherò di tenere presente tre piani 
distinti: la percezione soggettiva dello spazio geografico di cui 
parla l’autore, percezione che dipende dalla sua posizione so-
ciale e istituzionale; la forza plasmante della Bibbia, il grande 
codice al di fuori del quale nulla può essere pensato ma che 
nello stesso tempo è il luogo ove tutte le trasformazioni cultu-
rali cercano le proprie radici; infine la rimodellizzazione del 
paesaggio alla luce delle mutate condizioni storiche.
Origene di Alessandria (circa 185-254-255), pur gran-
de maestro della spiritualità monastica, è però una figura 
che non si può pensare sganciata dalla cultura ellenistica di 
quella città; egli è legato profondamente al contesto urbano, 
all’esistenza di libri e biblioteche, agli incontri, alle scuole, al-
la vita intellettuale1; il deserto è per lui e, prima di lui, anche 
1. Un profilo biografico sintetico: E. Norelli, Origene, in A. Monaci Castagno (a 
cura di), Origene. Dizionario. La cultura, il pensiero, le opere, Roma 2000, pp. 293-302. 
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per un altro grande alessandrino, Filone2, essenzialmente un 
luogo dell’anima; tutto avviene nell’uomo interiore sia il suo 
viaggio verso il deserto e nel deserto, sia l’arrivo nella terra 
promessa della perfezione. Tuttavia il deserto interiore è pla-
smato e immaginato a partire dal quello reale, familiare che 
si estendeva appena fuori da Alessandria e quello, potremmo 
dire ancora più vero, raccontato dalla Bibbia.
Egitto, deserto, Gerusalemme: questa geografia mitica, es-
senzialmente biblica, è già tutta nelle parole del Signore che 
parla dal rovo ardente: «Sono disceso per sottrarli alla mano 
degli Egiziani e per farli uscire da quel paese e portarli in un 
paese bello e ampio, un paese ove sgorgano latte e miele» (Es 
3, 8, secondo i lxx), o quelle destinate al Faraone: «Lascia 
andare il mio popolo perché mi serva nel deserto» (Es 5, 1).
Nelle Omelie sull’Esodo, Origene osserva: 
Mosè non vuole che il popolo serva al Signore in Egitto 
[…]. Questo indica, senza ombra di dubbio che fino a quan-
do uno resta impigliato nelle azioni tenebrose del mondo ed 
è immerso nell’oscurità degli affari di quaggiù, non può ser-
vire a due padroni al Signore e a Mammona. Perciò dobbia-
mo uscire dall’Egitto, dobbiamo abbandonare il mondo, se 
vogliamo servire al Signore. Dobbiamo abbandonarlo – di-
co – non quanto al luogo ma con l’anima, non partendo per 
un viaggio ma progredendo nella fede3. 
L’Egitto, la terra abitata, in cui ai templi della religione 
egiziana più antica si erano giustapposti i culti ellenistici 
ancora fiorenti al tempo di Origene, agevolava la propria 
identificazione in senso negativo: «In Aegypto, id est in car-
ne nostra»4; «In hoc mundo, qui Aegyptus figuraliter dici-
tur» (cfr. Ap 11, 8)5; «Rex Aegypti, qui est princeps huius 
mundi» (cfr. Gv 16, 11)6. I nomi delle città che gli Ebrei, 
ancora schiavi, sono costretti a costruire per il Faraone (Es 
1, 11), simboleggiano la menzogna, la fame delle ricchezze, 
la simulazione7.
2. Cfr. la sezione monografica: F. Calabi - F. Calabi Eremia (a cura di), Il deserto in 
Filone di Alessandria, in «Adamantius», xIV (2008), pp. 6-51.
3. Ho. Exod. 3, 3.
4. Ho. Exod. 1, 4.
5. Ho. Exod. 2, 1 e 7, 2.
6. Ho. Exod. 2, 1.









Paragonato all’Egitto, il deserto appare sotto una luce 
favorevole: «Dall’Egitto si arriva nel deserto, cioè in quella 
condizione di vita in cui nel silenzio e nella quiete ci si eser-
cita nella pratica delle leggi di Dio e si è istruiti dalle parole 
celesti»; e, poco più avanti, il predicatore così esorta il suo 
pubblico: «Non essere indifferente, né trascurato e non ave-
re timore della solitudine del deserto. Giacché, se tu abiti 
in queste tende, ti sarà offerta la manna celeste. Ben presto 
verranno a unirsi a te anche gli angeli»8.
Il testo più significativo è l’Omelia ventisettesima sui Numeri 9 
fra gli scritti più belli e profondi della spiritualità cristiana 
dei primi secoli. In queste Omelie pronunciate a Cesarea verso 
la metà degli anni ’40 del iii secolo e tradotte in latino da 
Rufino di Aquileia (Concordia Sagittaria, circa 345 - Sicilia, 
410) che vi aggiunse anche altro materiale origeniano, il 
predicatore affronta il rischio di spiegare ai suoi fedeli uno 
dei libri biblici più difficili del primo testamento. Si tratta di 
un libro denso di cifre, nomi, elenchi apparentemente aridi 
come quello contenente le quarantadue tappe del popolo 
ebraico nel deserto. I loro nomi, per l’esegeta, costituiscono 
altrettanti misteri che accennano alle “due vie dell’anima”, 
cioè sia ai progressi che l’anima compie in questa vita, sia 
all’ascensione graduale al regno di Dio:
Una è quella secondo cui l’anima, stando nel corpo, si 
esercita nella pratica delle virtù grazie alla legge di Dio e, 
ascendendo in graduale progresso, passa di virtù in virtù e 
proprio i progressi costituiscono le tappe. L’altra via è quella 
per cui l’anima, destinata a salire in cielo dopo la risurrezio-
ne, non sale subito e bruscamente fino al vertice, ma viene 
condotta attraverso molte tappe, illuminata da uno splen-
dore sempre maggiore, rischiarata in ogni tappa dalla luce 
della sapienza, finché arrivi al padre delle luci10. 
l’aggressione dell’anima. Note a ‘Legum allegoriae’ II, 84-87, in «Adamantius», sezione 
monografica, pp. 31-38 (vedi sopra la nota 2).
8. Ho. Nm. 17, 4.
9. Testo e commento in M. Simonetti - G. Bonfrate - P. Boitani (a cura di), Il 
viaggio dell’anima, Milano 2007, pp. 3-73. Si veda nello stesso volume il saggio di 
G. Bonfrate, Origene, viaggio di parole, pp. 464-531. Su queste omelie: A. Monaci Ca-
stagno, Prologo e Omelia 1: Chi è degno dei numeri divini. Interpretazione morale e mistica, 
in M. Maritano - E. Dal Covolo (a cura di), Omelie sui Numeri. Lettura origeniana, 
Roma 2004, pp. 14-34; e nello stesso volume: A. Cacciari, Omelia xxvii: ascesa e tappe, 
pp. 119-137.





L’anima, nel deserto interiore, come gli Ebrei in quello este-
riore, è in viaggio, pellegrina con un percorso tutt’altro che 
lineare perché l’Egitto delle passioni non può essere abban-
donato in un solo colpo: ci sono lentezze, tentazioni, cadute.
È interessante notare come l’esegeta non rinunci affatto 
a segnalare per ciascuna tappa il luogo fisico; anzi, proprio 
questo, individuato sulla base delle sue conoscenze geografi-
che intra o extrabibliche, è alla base dello sviluppo allegorico, 
in un continuo intersecarsi del piano letterale, topografico 
con quello spirituale, di modo che i due paesaggi divengono 
di fatto indistinguibili e traggono significato l’uno dall’altro: 
ci sono le tende, le valli, i villaggi, le torri, i forti, le tombe, le 
sorgenti, le palme, i monti, realtà adombrate dai nomi che 
danno luogo a una progressione di virtù attraverso la vittoria 
sulle tentazioni. 
Il deserto è il luogo del combattimento contro le passioni 
e i demoni che le istigano, della penitenza e della conversio-
ne, il luogo delle “Amarezze”, come recita il nome di una 
tappa, ma anche lo spazio dove Dio manifesta la propria vi-
cinanza agli uomini.
È però, prima di tutto, una zona di mezzo, dove ci si allon-
tana progressivamente dall’Egitto e si avanza verso una meta 
che è però fuori dal deserto. La meta del popolo ebraico è 
la terra promessa e di questa lentamente si rende meritevole 
attraverso i lunghi anni trascorsi nel deserto.
In questo paesaggio spirituale che posto ha la città? Fon-
damentale, perché essa è la meta del viaggio: commentando 
la tappa di Iroth che secondo l’etimologia origeniana signifi-
ca “villaggio” Origene osserva: «Non si arriva ancora alla città, 
non si arriva già alla perfezione, ma per ora in fase iniziale, si 
conseguono solo piccoli vantaggi. Tale infatti è il progresso; 
passare da ciò che è piccolo a ciò che è grande»11.
Non si tratta naturalmente di una città qualunque, ma 
della Giudea e di Gerusalemme, figure a loro volta della Ge-
rusalemme celeste: la domus libertatis contrapposta all’Egitto, 
domus servitutis 12.
Il secondo testo che prenderò in considerazione è la Vita 
di Antonio 13. Chi la redige, fra il 356 e il 362, è un vescovo, 
11. Ho. Nm. 27, 9.
12. Ho. Exod. 8, 1.









tra i più influenti del suo tempo, a capo di un patriarcato, 
quello alessandrino, che per ragioni storiche, che qui non 
possiamo ripercorrere, esercitava e pretendeva di esercitare 
sul proprio territorio un dominio peculiare14. Nella comples-
sa partita giocata per rafforzare tale dominio, una pedina 
essenziale era rappresentata proprio dai gruppi monastici, 
più o meno numerosi, più o meno organizzati, che si erano 
insediati fuori dalle città nelle zone meno frequentate del 
delta del Nilo e lungo il Nilo stesso. Il protagonista è intanto 
un «egiziano» – così lo definisce Atanasio15 – che si esprime 
nella sua lingua nativa. Se pensiamo che in una visione della 
martire Perpetua – un testo dell’inizio del iii secolo prove-
niente dall’Africa latina – compariva un altro egiziano che 
era ritenuto una personificazione del demonio, ci rendiamo 
conto dell’enormità del cambiamento di prospettiva anche 
etnografica ingenerato dalla penetrazione del cristianesimo 
in Egitto16. 
L’“Egitto” rimane un luogo dal quale, come Antonio, si 
esce per andare nel deserto, ma la percezione di questi am-
bienti è profondamente mutata. L’Egitto non è più il mondo 
delle tenebre e del male: è, prima di tutto, l’insieme delle 
chiese locali e degli insediamenti monastici, su cui il patriar-
ca di Alessandria ha il compito di vegliare per allontanare 
l’eresia e lo scisma. Antonio è uomo del deserto ma, come si 
afferma nelle ultime battute dell’opera, egli è stato donato 
all’Egitto17 come medico e mantiene rapporti con la città e 
il vescovo che vi abita.
Antonio si reca ad Alessandria una prima volta in occasio-
ne della persecuzione di Diocleziano. L’episodio, ampiamen-
te ricostruito a posteriori da Atanasio, narra come Antonio si 
cura di G.J.M. Bartelink, intr. di C. Mohrmann, trad. di P. Citati - S. Lilla, Milano 
1987. Edizione critica del testo greco: Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, a cura 
di G.J.M. Bartelink (Sources Chrétiennes 400), Paris 1994. Traduzione italiana 
del testo greco: Atanasio, Vita di Antonio. Antonio Abate. Detti e Lettere, a cura di L. 
Cremaschi, Milano 1995; ulteriore bibliografia in A. Monaci Castagno, L’agiografia 
cristiana antica. Testi, contesti, pubblico, Brescia 2010, pp. 130-150.
14. E. Wipszycka, Moines et communautés monastiques en Égypte (iv e-viii e siècles), Warsza-
wa 2009; A. Martin, Les relations entre le monachisme égyptien et l’institution ecclésiastique 
au i er siècle, in A. Camplani - G. Filoramo (a cura di), Foundations of Power and Con-
flicts of Authority in Late Monasticism, Leuven-Paris 2007, pp. 14-46.
15. Vita di Antonio (= VA) 1, 1: cito dal testo greco.
16. Passio Perpetuae et Felicitatis 10, 6.





espose pericolosamente per assistere e confortare i martiri e 
con l’intenzione di subire il martirio pur senza consegnarsi 
apertamente18.
Atanasio descrive una situazione in cui i monaci sono 
chiaramente percepiti anche dall’autorità imperiale come 
un gruppo a parte, la cui residenza abituale è il deserto e 
costituiscono in città un elemento di disturbo che deve essere 
rimosso. L’autore invece elogia la decisione di Antonio di 
rimanere in città e di non nascondersi, mentre gli altri reli-
giosi accettarono il divieto. D’altro canto, Atanasio sottolinea 
anche come la presenza del monaco sia stata circoscritta alla 
durata della persecuzione; terminata questa, vediamo An-
tonio ritornare nel suo eremitaggio e intensificare in quel 
luogo le pratiche ascetiche rendendosi meritevole del titolo 
di “martire” della coscienza che combatteva ogni giorno le 
lotte della fede19.
Antonio scende ancora in Alessandria nel 337 o 338 e 
Atanasio precisa che ciò avvenne a seguito della richiesta 
dei vescovi e del popolo20, poiché gli ariani pretendevano 
che Antonio condividesse le loro idee. È significativo notare 
che egli non ricevette soltanto il plauso dei fedeli cattolici, 
ma anche dei pagani con i loro sacerdoti che gli si strinsero 
intorno per toccargli il mantello; in pochi giorni – afferma 
ancora Atanasio – avvennero tante conversioni quali avveni-
vano in un anno. 
Se la città ha ancora bisogno del monaco e lo accoglie 
con entusiasmo riconoscendo in lui un uomo di Dio, la sua 
presenza è però sporadica, mentre la sua dimora abituale è 
il deserto. 
Come il popolo ebraico e l’anima innamorata della visio-
ne di Dio di Origene, Antonio si inoltra nel deserto in tappe 
successive. Prima di tutto, vicino al suo villaggio ove sostiene 
una prima lotta con i demoni21; poi sceglie come luogo della 
sua ascesi una tomba molto distante dal paese22; infine decide 
di inoltrarsi nel deserto (eremos)23 e si stabilisce in un forte. 
18. VA 46.
19. VA 47, 1.
20. VA 69, 2.
21. VA 6, 1.
22. VA 8, 1.









In seguito, per fuggire la moltitudine attirata dalla sua fama 
e seguendo una voce, si diresse sempre nel deserto verso 
un’alta montagna: qui trovò un locus amoenus: «Vi era ai piedi 
della montagna un’acqua dolce e limpidissima e, più lonta-
no, una piana con poche palme spontanee»24. Come è stato 
notato, Atanasio è estremamente parco di nomi geografici 
precisi; gli interessa soprattutto fornire un ritratto religioso 
di Antonio25. In generale, va ricordato che il patriarca ales-
sandrino tende ad accentuare l’isolamento e la lontananza 
del santo dai centri abitati, mentre una lettura più attenta del 
testo, illuminata dalla conoscenza diretta dei luoghi e della 
tradizione successiva, porta alla conclusione che egli si sia 
tenuto sempre vicino alla “terra nera”, salvo appunto nella 
sua ultima tappa.
È verosimile pensare che Atanasio abbia voluto proporre 
una lettura trasfigurante dei reali spostamenti di Antonio alla 
luce sia dei racconti biblici, sia dell’interpretazione allegorica 
di questi presente nella tradizione alessandrina: Filone, Cle-
mente, Origene e i suoi successori nella scuola di Alessandria 
contemporanea ad Atanasio. Le tappe di Antonio corrispon-
dono ad altrettanti progressi spirituali: per alcuni studiosi la 
Vita di Antonio è una biografia – e raramente questo accade 
nel discorso agiografico antico – organizzata letterariamente 
intorno alla nozione di progresso26. E, forse il racconto dei 
Numeri si lascia ancora leggere in trasparenza nello scritto di 
Atanasio: una tappa menzionata in questo libro, secondo i 
Lxx, ha il nome di “Tombe del desiderio” (mnema la stessa 
parola utilizzata da Atanasio per indicare il luogo scelto da 
Antonio)27; in un’altra, “Eilim”, sempre secondo il brano dei 
Lxx, gli Ebrei trovano «dodici sorgenti d’acqua e settanta-
due fusti di palme» (Nm 33, 9). Non potrebbe essere questo 
il testo richiamato nella descrizione dell’ultima destinazione 
di Antonio? E nel menzionare «l’acqua dolce» che l’eremita 
vi trovò non c’è un riferimento antifrastico alla tappa delle 
24. VA 49, 7.
25. Sulla difficoltà di identificare con luoghi reali i quelli di ritiro di Antonio indi-
cati genericamente da Atanasio cfr. E. Wipszycka, Moines cit., pp. 248-270.
26. Su questo aspetto e i modelli letterari della Vita di Antonio c’è un lungo dibat-
tito; status quaestionis cfr. A. Monaci Castagno, L’agiografia cit., pp. 144-146.





“Amarezze” che nel testo biblico precede immediatamente 
quella di “Eilim”?28
Il deserto è un luogo di prove e di lotta e Antonio, non 
diversamente dalle battaglie dell’anima che Origene ritiene 
descritte in Numeri, combatte contro le passioni e i demoni; 
sperimenta più volte la vicinanza di Dio, sotto forma di appa-
rizioni o di voci che lo guidano nel suo peregrinare. 
Tuttavia, quello di Antonio non è soltanto un viaggio in-
teriore, è un viaggio in uno spazio che viene occupato sta-
bilmente e che non ha una meta esterna al deserto stesso. 
Nulla è più eloquente a tale proposito di un’immagine più 
volte ripetuta nel corso dell’opera e che dunque Atanasio 
considera il tramite di un messaggio importante.
Appare una prima volta quando Antonio elegge a propria 
dimora una tomba, abbandonando i luoghi abitati e inoltran-
dosi un poco nel deserto: il demonio ingaggia una prima 
lotta contro il monaco, spinto soprattutto dal timore di esse-
re attaccato nel proprio territorio paventando che «Antonio 
facesse del deserto la città dell’ascesi»29. L’immagine viene 
ripresa una seconda volta quando Antonio dopo vent’anni 
di isolamento e innumerevoli altre battaglie contro il mali-
gno esce dal forte sito in una zona ancora più interna del 
deserto. Questa volta è il narratore che osserva: «E così da 
quel momento ci furono monasteri e il deserto divenne una 
città di monaci che avevano abbandonato i loro beni e ripro-
ducevano la vita della città celeste»30. Infine, compare in un 
ultimo episodio, dopo il lungo discorso di Antonio dedicato 
alla debolezza del diavolo e ai modi in cui è possibile sconfig-
gerlo. Atanasio questa volta mette in bocca le parole a satana 
stesso che appare ad Antonio, non più per minacciarlo, ma 
per ammettere amaramente: «Non ho più luogo, né dardo, 
né città: ovunque ci sono cristiani; oggi anche il deserto si è 
riempito di monaci»31.
Per Atanasio, Antonio non fu il primo asceta, ma fu il 
primo a eleggere il deserto come propria dimora; perfino 
il profeta taumaturgo Elia, che pure viene talvolta menzio-
28. VA 49, 7.
29. VA 8, 2.
30. VA 14, 7.









nato in riferimento ad Antonio32, era andato sì nel deserto, 
ma come via di fuga e rifugio per un certo tempo; Antonio 
invece, presto imitato da altri, prese ivi possesso stabilmente 
e se tornava in città lo faceva in ben delimitate circostanze 
e in accordo con la gerarchia della Chiesa. A un livello più 
approfondito di comprensione, notiamo che non solo Anto-
nio occupa il deserto, scacciandone i demoni, ma con ciò ne 
cambia profondamente la natura, lo rigenera, lo purifica, lo 
rende un luogo ove è possibile sperimentare un’anticipazio-
ne del regno di Dio, la città celeste appunto. Nel sostenere 
questo, Atanasio si riallacciava ancora una volta alla Bibbia 
nella traduzione dei Lxx. In essa il termine eremos non in-
dica soltanto una regione priva di acqua e di vegetazione, è 
anche un territorio devastato, disabitato, il luogo o terreno 
abbandonato, talvolta in seguito a un’azione punitiva di Dio, 
una realtà totalmente negativa che tuttavia sarà completa-
mente cambiata quando si instaurerà la signoria di Jahvé sulla 
terra: allora, come affermano molti testi profetici, il deserto 
sarà vinto per sempre, diventerà un campo fertile, saranno 
tracciate strade e di nuovo costruite città distrutte33. Questa 
profonda rigenerazione del deserto è già adombrata nella 
descrizione idilliaca dell’ultimo rifugio di Antonio, ma è 
espressa simbolicamente anche con l’immagine relativa alla 
sua metamorfosi in città di monaci.
L’ultima parte di questo dossier riguarda Gerolamo, un la-
tino profondo conoscitore sia degli scritti origeniani sia della 
Vita di Antonio, per tutta la sua esistenza entusiasta sostenitore 
della vita ascetica, per breve tempo eremita nel deserto di 
Calcide e per circa trent’anni guida spirituale di un cenobio 
monastico nei pressi di Betlemme. Per un verso, Gerolamo 
guarda all’Egitto e alla città da fuori (anche se come molti 
altri del suo ceto lo ha visitato), per l’altro, egli appartiene a 
quella prima generazione di occidentali in cui la lettura della 
Vita di Antonio, prestissimo disponibile anche in lingua latina, 
ha causato un vero e proprio shock emotivo, a tal punto da 
diventare un riferimento imprescindibile a partire dal quale 
comprendere e rappresentare la propria vocazione ascetica. 
32. VA 7, 12.
33. Sh. Talmon, Midba¯r, in G.J. Botterweck - H. Ringgren - H.J. Fabry (a cura di), 
Grande lessico dell’Antico Testamento, trad. di A. Catastini - R. Contini - P.G. Borbone, 





In un certo senso la geografia immaginaria di Gerolamo è 
già plasmata da quella della Vita di Antonio. 
Prenderemo in considerazione in particolare la Vita di 
Pao lo con cui Gerolamo ha inteso contrastare il primato di 
Antonio quale primo asceta ad aver eletto come sua residen-
za il deserto, introducendo appunto la figura di Paolo di Te-
be, di cui per altro Gerolamo è l’unico testimone34. Si tratta 
di una biografia sui generis in quanto è narrata la giovinezza 
e l’incontro di Paolo – lui ultracentenario – con un Antonio 
appena novantenne, episodio che precede di pochissimo la 
morte dello stesso Paolo. Il deserto recita una parte di rilievo 
nello scritto geronimiano in “luoghi” inaspettati: nella prima 
parte “le montagne deserte” accolgono un Paolo in fuga dalla 
persecuzione (stando alla cronologia di Gerolamo, quella di 
Decio e di Valeriano). Il tema della peregrinatio nel deserto 
è risolto in una riga: Paolo vi si inoltra a poco a poco, spes-
so procedendo e ritornando sui propri passi, fino a quando 
34. Edizione critica: Jérôme, Trois Vies de moines (Paul, Malchus, Hilarion), intr. di 
P. Lerclerc - E.M. Morales - A. de Vogüé, trad. di P. Leclerc, note alla trad. di E.M. 
Morales - P. Lerclerc (Sources Chrétiennes 508), Paris 2007 [trad. it. Hieronymus, 
Vite degli eremiti Paolo, Ilarione e Malco, trad. di P. Leclerc, note alla trad. di E.M. Mo-
rales - P. Lerclerc, Paris 2007]; Hieronymus, Vite degli eremiti Paolo, Ilarione e Malco, 
intr., trad. e note a cura di R. Degórski, Roma 1996. Su Gerolamo agiografo cfr. M. 
Fuhrmann, Die Mönchgeschichten des Hieronymus. Formexperimente in erzählender Lite-
ratur, in A. Cameron et al. (a cura di), Christianisme et formes littéraires de l’Antiquité 
tardive en Occident, Atti del convegno (Vandoeuvres-Genève, 23-28 agosto 1976), 
Genève 1977, pp. 41-99; A. De Vogüé, Histoire littéraire du mouvement monastique 
dans l’Antiquité, Paris 1991, parte I: Le monachisme latin, vol. I, pp. 150-184; A.A.R. 
Bastiaensen, Jérôme hagiographe, in G. Philippart (a cura di), Hagiographies. Histoire 
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trova ai piedi di una montagna rocciosa un rifugio. La sua 
descrizione, fra l’altro, riprende alla lettera quella dell’ultima 
tappa di Antonio nella traduzione latina di Evagrio di Antio-
chia: una grotta, la cui stretta apertura nascondeva un ampio 
spazio aperto con «fontem lucidissimum» e «palmam», è il 
luogo che Paolo considera “un dono di Dio” e ove rimane 
tutta la vita in preghiera e solitudine. Dunque il deserto non 
è più lo sfondo di performances ascetiche, né di conversione 
e penitenza, né di epifanie: la santità di Paolo, potremmo 
dire, è una santità naturale che non richiede apprendistato. 
Tuttavia anche nella Vita di Paolo appare il tema del viaggio 
e del deserto, che però non riguarda quest’ultimo, bensì 
Antonio che guidato da una rivelazione divina si mette in 
viaggio per andare a trovare Paolo. Non sa dove dirigersi, 
ma viene aiutato da due animali mitologici: un centauro e 
un fauno, due esseri viventi dalle fattezze mostruose, sulla 
cui identità Gerolamo preferisce mantenere una certa ambi-
guità. Era il diavolo che per spaventare Antonio aveva assun-
to le sembianze del centauro, oppure il deserto, fecondo di 
animali mostruosi, aveva generato la bestia? 35. Dalla reazione 
di Antonio – il segno della croce, la citazione di Ef 6,16, in 
cui si parla esplicitamente dello “scudo della fede” contro il 
maligno36 – si direbbe che di primo acchito l’eremita pensi 
di avere a che fare con il diavolo. Ma i due mostri non si 
comportano in modo aggressivo, anzi lo aiutano a trovare la 
strada. Il fauno arriva a dire:
Sono un mortale e uno degli abitanti del deserto cui i 
pagani, ingannati da vari errori, rendono culto come Fau-
ni, Satiri e Incubi. Sono rappresentante del mio gregge. Ti 
chiediamo di pregare con noi il Signore comune. Sappiamo 
che egli è venuto un tempo per la salvezza del mondo e la 
sua voce è arrivata in tutta la terra37. 
La reazione di Antonio è a prima vista spiazzante: si pro-
fonde in lacrime di letizia esultando per la gloria di Cristo 
e “la morte di satana” e, pur senza comprendere a pieno le 
parole del fauno, prorompe inaspettatamente in un lamento 
su Alessandria ispirato dalla “grande meretrice” e dalla Ba-
35. VP 7, 4.
36. VP 8, 2.





bilonia “rifugio di demòni” apocalittiche (cfr. Ap 17, 1; 18, 1. 
10.16.18): «Guai a te Alessandria, che veneri mostri al posto 
di Dio; guai a te città meretrice in cui sono affluiti i demoni di 
tutto l’universo! Cosa dirai ora? Le bestie parlano di Cristo»38.
Perché questo riferimento apparentemente fuori contesto 
ad Alessandria? La chiave potrebbe essere nel confronto con 
l’analogo episodio raccontato da Atanasio, in cui Antonio 
incontra un centauro metà umano e metà asino39. Il monaco 
si fa il segno della croce dicendo: «Sono servo di Cristo, se sei 
stato mandato da me non fuggo». La bestia a queste parole si 
dà alla fuga e nella precipitazione della corsa cade e muore: 
«Questa morte […] – commenta Atanasio – era la distruzio-
ne generale dei demòni che pur sforzandosi in ogni modo 
di cacciarlo dal deserto, non ne ebbero la forza». L’afferma-
zione va inquadrata in quanto abbiamo già detto riguardo 
alla Vita di Antonio a proposito dell’occupazione stabile del 
deserto da parte dei monaci e della cacciata dei demoni. Nel-
la prospettiva di Atanasio, vescovo di Alessandria, è il deserto, 
fino ad Antonio, il territorio proprio delle forze del male, 
contrapposto alla città dove risiede il potere santificante del 
vescovo; scacciate dal deserto, unico possibile luogo di resi-
denza, esse vanno incontro alla loro distruzione. 
Il modo con cui Gerolamo riprende e rielabora l’episodio 
della Vita di Antonio corregge la prospettiva atanasiana: nella 
Vita di Paolo, Antonio, per quanto tema di incontrare i demo-
ni e li identifichi negli strani animali, constata con gioia che 
essi non sono ostili, ma anzi vogliono sottomettersi all’ordine 
inaugurato da Cristo e chiedono al santo di pregare per loro. 
Il lamento dell’Antonio geronimiano su Alessandria, allora, 
non è un’aggiunta retorica inutile, ma porta fino in fondo il 
confronto con la Vita di Antonio, correggendo il rapporto che 
il suo autore vedeva fra deserto e città. Il deserto di Paolo e 
di Antonio è vuoto di demoni, ma non così la città – proprio 
Alessandria! – che ancora rende loro culto. 
Siamo di fronte a un quadro mutato che investe la città 
di significati negativi e che riflette la posizione di Gerolamo, 
allora ancora eremita entusiasta. Parallelamente viene accen-
tuata la rappresentazione del deserto come luogo utopico, 
38. VP 8, 4.









in cui si è già realizzata la città celeste, aspetto già presente 
nella Vita di Antonio, ma in modo meno radicale, perché non 
avrebbe potuto spingere fino in fondo su questo tasto senza 
gettare una luce del tutto negativa sulla città sede del potere 
episcopale. Il punto di vista di Gerolamo è ancora più evi-
dente nelle sue prime Lettere inviate durante il breve periodo 
trascorso nel deserto che si estendeva a pochi chilometri a 
sud della città di Calcide. All’anacoreta Teodosio esprime il 
desiderio di contemplare «il deserto, città più bella di ogni 
altra» e di vedere «i luoghi, abbandonati dai loro abitanti, 
quasi presi d’assalto da schiere di santi, a somiglianza di un 
paradiso»40. All’amico Eliodoro per convincerlo ad abbando-
nare il mondo dice: 
O deserto ripieno dei fiori di Cristo! O solitudine ove 
nascono le pietre atte a costruire la città del gran Re, secon-
do la visione dell’Apocalisse (cfr. Ap 21, 18-21)! O eremo in 
cui si gode l’intimità con Dio! Ma che fai, fratello mio, nel 
secolo, tu che sei più grande del mondo? Fino a quando i 
tetti ti opprimeranno con la loro ombra? Per quanto tempo 
ancora resterai rinchiuso nel carcere di città affumicate?41
Nella prospettiva geronimiana è dunque la città a diventare 
l’“Egitto” da cui si deve uscire per mettersi al servizio di Dio; 
il deserto, poi, alleggerito della sua aspra fisicità, trasfigurato 
miticamente in paradiso, diventa metafora della solitudine 
e della separatezza, del ritiro dalla vita pubblica, ed è questo 
“deserto” che, complice una prosa letteraria colta e raffina-
ta, viene adottato da quelle cerchie aristocratiche di asceti 
latini – Paolino di Nola, Sulpicio Severo, Onorato di Arles, 
Eucherio di Lione – i quali a partire dall’ultimo scorcio del 
iv secolo abbandonavano le città e si ritiravano nel deserto 
ridente della provincia campana e provenzale per fondare le 
prime comunità ascetiche.
40. Ep. 2.
41. Ep. 14, 10; P. Antin, La ville chez saint Jérôme, in Id., Recueil sur saint Jérôme, Bru-
xelles 1968, pp. 375-389: cfr. in particolare a p. 386: «La ville a pour Jérôme quel-
que chose de diabolique».

